バスにひかれた私のBLOG

<   2008年 03月 ( 4 )   > この月の画像一覧

覚醒

f0148699_19525333.jpg


何故だかはわからない。

やはり、ほど男子に近い血液の濃度である私。
そこが原因なのか。
それとも、持ってうまれた体質からのものなのか。
身体の何かがにぶいのか、図太いのか。
あまりに丈夫な胃腸なのか。

とにかく私は、考えられないほどに
麻酔からの覚醒が早いのである(らしい)。
それは、目や頭だけではなく
身体も、なのだ。

私の受けていた手術の場合
全身麻酔と同時に、脊髄からの下半身麻酔も行う。
ダブル、なのだ。
にも関わらず、術後、異常な速さで覚醒する。

確かに。
なんだか妙にテンションが高い自分がいて
「あれ。私、何かが違う」と、思ったりもする。
でも、夢をみている感覚でもなく
何を話しているのかも、自分でよくわかってる。

もしかしたら、危ない薬なんかをやると
こんな感じになるのかもしれない。
ハイで爽快。

そうなると、酸素マスクがうざい。
「まだダメ」と、看護士さんは言うのだけれど
もう覚醒してしまっているのだ。
自分できっちり呼吸ができている時の酸素マスクほど
うっとーしいものはない。
吸う息が熱くて、吐く息で更に熱くなる。
そう、逆に苦しいのだ。

ええいッ。
勝手にはずしてしまえ。
毎度、こうだ。

そして次にやってくるのが
ありえないほどの空腹感。
そして、喉の渇き。

手術前は、水物も口にできず
当然、食事もとれない。

かといって。
本当のところ、そんなに身体では「腹へった」とは感じてはいない。
でも、なぜだか口が動くのだ。
なんとゆうか、腹具合からではなく、脳みそから。
脳みそが「言いなさい。貴方は空腹なのよ」と、命令する。
そんな感覚。
軽く、ラリってんのかね(笑)。

一般的に考えると。
いや、私が病室をともにした人達。
ほぼ9割の人は、術後しばらくダウンだった。
へたすると、3日間くらい吐き続けている人もいる。
私よりも、随分と軽い手術でも、だ。

が、私の場合。
特にやばかったのは
クリスマスに手術した時のこと。

目が覚めると、ベットの横には4個のケーキが並んでいた。
クリスマスなので、夕食にショートケーキがついたらしい。
でも、その時間の私は、まさに手術中。
部屋のおばちゃん達が、私の為に、ケーキを残しておいてくれた。

そのケーキが視界に入ったとたん
食べたくて食べたくて食べたくて。
もう、どうやってもその要求をとめられない(笑)。

看護士さんが、何度も聴診器をあてにきて
「まだ胃腸が動いていないから食べちゃダメ」という。
そう、覚醒しても、内部が始動しなければ
ゴーサインはでない。
上にあがってきちゃうからね、消化しないで。

もうその時の私は、手におえないガキと一緒だ。
「まだ?」
「ねえ、まだ?」
「もういいじゃない?」
「そろそろじゃない?」

そして「もういいよ」と、言われたとたん。
「え?早食い競争?」みたいな感じで
いっきに4個をたいらげた。

そして満足し、改めて深い眠りにつくのである。

が、翌日。
食べたのはしっかり記憶しているのだけれど
なぜに、あんなに欲したのかは、さっぱりわからない(笑)。
なぜに、4個もやっつけたのか。
まるで意味がわからない(笑)。

なので私の場合。
麻酔の後遺症は

「食欲増進」。

そう、診断されたのである(笑)。
[PR]
by akiaki2u | 2008-03-16 20:31 | 手術

痛みで得たもの

f0148699_17412810.jpg


痛い。痛い痛い痛い痛い痛い。
痒い。痒い痒い痒い痒い痒い。

植皮。
つまり、皮膚移植した後。
皮膚がきっちりとつくかつかないか。
成功するか否か。
それが判断できるまで、約1週間を要する。

その間、私が耐えねばならないことは
ベットに寝たきりで動けないこと。
それが1番しんどいことだと思ってた。
結果がどうでるのか。
それは、別として。

が。
想像以上にきつかったのは
動けないことだけではなかった。
いや、むしろ。
こちらのほうが大変だったかもしれない。

左足太ももの皮膚。
上側前面を、広範囲ではいだ。
足のつけねから、膝のちょい上くらいまでそいだ。
数ミリの厚さで、らしい。
なんとゆうか、大工サンが使う道具のようなもので
ガーっと、そいでいくらしい。

「アスファルトで転んですった」
そんな感じのものが、前面に跡として残ります。
そう説明された。
跡なんて、どうでもいい。
この際、傷の全てが私の勲章なのだ。
闘った、武勇伝としての記念なのだ。
今更、傷の大きさや深さで、なげく年齢でもあるまい。

けれど。
かなりの広範囲に傷を作ってしまったために
そこから熱が出てしまった。

術後、翌日。
夕食の時間に、ベットを起こすことになった。
植皮箇所がずれると困るので
ほんの少しだけ、起こすことになった。

看護士さんが、少しずつベットをあげてゆく。
はあ。
久々に、背中が楽になった気がする。
呼吸も深くできる気がする。
なんだか、心地よかった。

が、次のその瞬間。
急に、なんともいえない激痛が太ももつけねに走った。
痛い。
たまらなく痛い。
これはなんなのだ。

そして。
そいだ太ももが、少しでも何かによって擦れると
こんなにも激痛に襲われるのだと知った。
また、激痛だけには終わらず。
そこから発熱してしまった。

幸いなことに、感染ではなかったけれど
39度の高熱に襲われた。
けれど、数日後。
太ももを氷で冷やしていると
熱が一気に下がることに気づいた。
しかも、痛みが半減することにも。

アイスノンを2つ重ね
タオルで固定した。

そしてその後。
傷が治りかかってくると
恐ろしいほどの痒みがやってきた。

寝ている間に、無意識にかいてしまい
朝、血だらけになってしまうこともあった。
これも氷で対処したけれど
人間、痛みより痒みが辛い。
この言葉を、なんとなく理解できた私がいた。

高熱が下がらなかった時。
痛みも強烈だった時。
看護士にこう言われた。

あげたまちゃんが我慢強いことは、皆わかってる。
でも、我慢するにもほどがある。
病院には、薬とゆうものがあるんだよ。
痛みをとる薬で、楽になる方法がいくつもある。
注射をうって、薬を飲みなさい。
それで楽になるのなら、いくらでも薬を使いなさい。
あなたの痛みは、普通の痛みなんかじゃない。
薬は、あなたのような人の為にあるものなの。
これ以上、我慢なんかしないで。
そして、早く楽になっていつもの元気を取り戻しなさい。
あげたまちゃんが辛いと
この病室全部が辛いものになる。
あなたは、この病室の太陽なのよ。
皆が、あなたの回復を待っているの。
皆が、太陽が出るのを待っているの。
早く、元気になりなさい。
あなたには、その義務があるのよ。

看護士さんの言葉は、私の心に大きく響いた。
とても親しくしていた彼女の言葉。
涙を浮かべて、私に発したこの言葉。

私は、我慢するのをやめた。
時に、我慢を放棄することも必要だと知った。
ベットに横たわっていた私の耳に
皆の声がきこえた。

私の元気な姿がみたい。
私の元気な声がききたい。
そう言ってくれた。

命と向き合って闘っているひと達が
私のことを待っていてくれた。
そんなひと達が
私を必要だと言ってくれた。

私は何をやっているのだ。
こんなところで、へこたれている場合なんかじゃない。
そんな暇なんか、私にはなかったんだ。
こんな痛み、すぐに吹きとばそう。
こんな痛み、すぐに吹きとばしてやろう。

大きな傷と痛み。
でもそれと引き換えに
私は、大きな大きなものを得た。
きっとそれは、今も残る傷とともに
私の心に刻まれ続ける。
[PR]
by akiaki2u | 2008-03-15 18:16

勘違い

f0148699_17125439.jpg


自分の無知さ加減におびえた。

どうも私は、ひと文字違いで憶える癖があるようだ。
いい年こいて、情けないことではあるが。

「両くるぶしのダメージが大きすぎます」
「くるぶしが機能しないと歩けません」
「くるぶしが欠けました」
「くるぶしにヒビが入っていました」

医師は、「くるぶし」を連呼した。
非常に笑える会話ではないのに
もちろん私も真剣なんだけど
でも、心のどこかでこう思ってた。

「先生もアホだな。くろぶしなのに」と。

ここで、自分が間違っていて自分がアホだってことに
なんで私はすぐに気がつかないのだろう。
相当、自意識過剰なんだね。
つーか。くろぶしって。演歌か何かかっちゅーの。

「ギプスをします」
「ギプスで固定します」
「ギプスはきつくないですか」
「ギプスをはずします」

医師は、「ギプス」を連呼した。
この時も、私は毎度こう思っていた。

「先生、ありえないから」と。

後日。「ギプス室にきてください」と言われ
「プっ。まだギプスとか言ってるし」などと思いつつ
その部屋の前にきた時
私は思いっきりのけぞった(車椅子上で)。

「ギプス室」と、堂々とドアにステッカーが貼ってあった。

私はそれをみて、ようやく自分のミスに気づいたのである。
マジか。ギブスじゃないのか。
ぎぶすじゃなく、ぎぷすだったのか。
気づくまで、随分長い道のりだった。

そのほか。
言葉の間違いではないけれど、
昔の常識、今の非常識よろしくで
自分の思い込みが、いかに医学的根拠のないものかとゆうことを
数え切れないほど知った。

入院を経験し、一般常識までもを学んだ私なのである。
[PR]
by akiaki2u | 2008-03-05 17:25 | 入院生活

2度目の手術

f0148699_2215113.jpg


私の体質の特徴として。
麻酔のキレが異常に早い。そして、良好だ。
だから術後、部屋に戻ってわりとすぐに覚醒した。

母親が、ベットの横に座ってた。
酸素マスクがうざい。息が熱くて、逆に苦しくなる。
もういいや。「えい」とはずし、すぐにきいた。

「ね。手術、どうだった?!」

心躍る感じで、私はきいた。
安心しきっていた。
いや、安心したかったのかもしれない。
不安を無理にかき消し、良い方向だけをみていた。
いや、みたかったのかもしれない。

が。
母親は何も答えなかった。
そして「先生にきいたほうが......」とだけ言った。

どうゆうこと。
意味がわからない。
「よかったねー。うまくいったよ」。
そうゆう返答だけを信じてた。
いや、違う。
本当は、どこかで感じてたんだ。
感じてたけど、そこにフタをしていただけなんだ。

確かに前向きだった。
けれど、「もしや」。
こんな気持ちを、シャットアウトしてたんだ。

すぐに、体調をみに先生がやってきた。
正直、恐い。言葉を切り出すことが恐い。
そう、先生の口から出る返答が、とてつもなく恐い。

「先生、私の足は........?」

先生は言った。
「あげたまさん。手術は、予定通りにはできませんでした。
植皮をするには、あまりにも足の状態が悪すぎたんです。
普通だと、受傷後2週間もすれば、今のあげたまさんの年齢なら
手術に対応する状態になるはずなんです。
でも、あげたまさんの事故は、やはりあまりにも大きかった。
力が足りなくて、すみません.......」

そして続けた。
「でも、まだあきらめるには早いです。
植皮できないかわりに、コラーゲンのシートを貼りました。
植皮に適する肉を作りあげましょう。
そして、管を通しました。
汚い液を排出しましょう。頑張りましょう」

これが答えだった。

そう。
受傷後すぐに、10時間を越える手術をした。
でもその時には、すぐに切断を防ぐ術を施すことは出来なかったのだ。
無数に骨折した箇所をなんとかした。
すでに壊疽してきていた皮膚をカットした。
切れた動脈の処理をして、輸血をした。
そして、何時間も何時間も。
ひたすら細菌を洗い流したのだそうだ。

3人の医師が、固いブラシで私の足を。
肉を、骨を、腱を、筋を。
細菌に侵されて壊疽してしまわないように
ひたすら洗い続けたのだ。

そして、この日。
膝から下の皮膚が内側にかけて、半分以上なくなっている部分に
太ももから皮膚をはぎとり、その皮膚を移植(植皮)するはずだった。
が、出来なかった。
あまりに内部の...つまり、下地である肉の状態が悪いために
植皮なんぞ出来る状態ではなかったのだ。

スネより外側の皮膚が残っている部分の内側。
ここも、同じように相当悪かったらしい。
ま、残っているといっても、1度はがれてしまった皮膚を
なんとかかぶせているだけなのだが。

とにかく。
何がなんだかよくわからない。
いや、わかっちゃいるけど、違う感情が邪魔をする。

「できなかった。植皮ができなかった」。

そして、私は初めて気がついたのだ。
「私の足、どうなっちゃうんだろ...」とゆうことに。
受傷後、とにかく私は突進していた。
迷いなどなかったし、なるしかないと思えていた。
けれど、なるしかないの先には、どうにかなるだろう。
そうゆう思いのほうが、多分大きかったのだと思う。

だから、どうにかならないのかもしれない。
いや、どうにかなるものではないのかもしれない。
いや、どうにかなってしまう可能性のほうが大きいのだ。
そうゆうことを、この時初めてリアルに感じたのだ。

植皮さえできれば。
足が皮膚で覆われてさえしまえば。
そうすれば、私はどんな形であっても前に進める。
そう思って2週間を過ごしてきた。
激痛で眠れない日々が続いていた。
でも、この日が終われば。
そう思って過ごしていたのだ。

けれど、現実はそう甘いものではなく。
「手術ができなかった」。
そのリアルが、大きく大きく大きく。
私の心の弱い部分に、その大きなリアルが刺さった。

私は、ベットに埋もれて泣いた。
6人部屋での夜。
声を殺して泣いた。
私の足は、切断に限りなく近かったのだ。
簡単なものなんかじゃなかった。
すぐに乗り越えられるものでもなかった。

この時、先生も看護士さんも。
みんなが「ほぼ100%切断になるだろう」。
そう思っていたそうだ。
[PR]
by akiaki2u | 2008-03-01 22:45 | 手術



バスにひかれた元バスガイド 復活迄の日々と今を綴ります
最新の記事
感謝
at 2010-10-01 22:49
痛みの種類
at 2010-09-17 10:18
動脈
at 2010-09-11 15:57
写真
at 2010-04-28 22:02
パラリンピック
at 2010-03-16 22:35
以前の記事
カテゴリ
検索
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧